Надя — опытный хирург, специализирующийся на заболеваниях уха, горла и носа. Ей уже исполнилось сорок, и недавно она осознала странную вещь: она прекрасно разбирается в чужих проблемах, но совершенно не понимает саму себя. На работе она ежедневно помогает пациентам вернуть обоняние, слух, вкус, однако собственные эмоции давно стали для неё тихим, почти неслышным шёпотом. А возможно, она их и вовсе никогда не замечала.
Два года назад от Нади ушёл муж Борис. Он говорил, что задохнулся в однообразии их будней. Официально они ещё не развелись. Надя растит дочь Оливию и по-прежнему живёт в квартире, которая принадлежит её свекрови. Всё вокруг кажется застывшим, будто в плотном коконе.
Но что-то внутри начало меняться. Ей необходимы перемены — не глобальные, а тихие, постепенные, чтобы наконец разглядеть: мир не так пуст, как кажется. В нём есть место теплу, участию, любви. И словно в ответ на эту смутную потребность жизнь начинает преподносить ей особенные, очень личные «уроки нежности». Их будет шесть. Каждый, будто ключик, поможет отпереть давно закрытые двери — к себе настоящей, к своему забытому голосу, к новой, ещё незнакомой надежде.